萧芬琪
一九九六年元旦夜，在香港观塘牛头角道的住所，九十九岁的老翁孙星阁兴致勃勃地和到访的朋友谈天说地，乐也融融。十时许，送走了朋友，老人家煮了自己最爱吃的蕃薯甜汤，和小孙子津津有味地吃着。宵夜完毕，老人安然就寝，小孙子也返家去了。翌日早上，小孙子来找爷爷去喝早茶，爷爷没有反应，却原来在睡梦中，老人已辞世仙游。
孙星阁的祖父孙德顺，先世居于京岗，幼时跟舅父一起从道光朝武举、嵩山少林传人郑观灏习艺。同治年间设武术馆于揭阳榕城，何子因、林堉、吴绿素等皆出其门。绿素曾于赖蔡宫擂台挫败江西教头，武馆之名愈噪一时。揭阳位于低纬度之“岭海之陬”，属南亚热带季风气候，雨量充沛。榕城为揭阳治城，因城多榕树而得名。榕江南北二河水绕环城，支流网织，利于舟楫，物源丰富。孙德顺就在揭阳榕城安居落户，长子孙树梅长大后克绳父业，以伤科行世，医术精湛，为人谦和，喜排难解纷，为邑人推重。孙树梅虽忙于悬壶济世，闲时却雅好书画，家里收藏了不少古今名人字画和古籍。而且，他对中国文化艺术的浓厚兴趣完全遗传给了他的次子孙星阁，使其成为了一位独当一面的艺术家。而儿子也特以“梅斋”为斋名，纪念这位有如启蒙老师的父亲。
孙星阁小时候以“神童”闻名于乡间，年轻时活跃于上海艺术文化界，中岁遨游南洋，晚年隐居于香港。他一生中没有从事任何工作，艺术创作是他唯一的事业。他用毕身的精神和力量，目标明确地追求艺术上的成就和精神上的满足。孙星阁作品的题材颇广，山水、梅、兰、菊、竹、虾、蟹等皆极富生命力，别具匠心。
托芳兰以写素心
孙星阁从年轻时就对兰花情有独锺，二十多岁便开始种兰花画兰花。他晚年曾自言：“余种兰数十种，画兰八十余年，写尽其类，而未能得一叶葳蕤，但愿锲而不舍，托斯幽兰，写我一片素心。世人评章，我兰为兰为草，在所不计。彼非余心，谁识余怀。”」（《观塘夜话》）就凭着其一丝不苟、锲而不舍的毅力，反复揣摩，并附诸情感，自率胸臆，绘画出别出心裁的蕙兰。
兰是中国的名卉，生长于山林空谷，餐风宿露，绝少尘俗之气，秀骨清容，其性耐热抗寒，经冬历夏而色泽不改，尽管长期偃促于杂草荆棘之中，却超然幽雅而馥郁。故此，人们由于对兰钟爱有嘉而将之人格化，并赋以艺术生命。《乐府诗集•猗兰操序》：“琴操曰：《猗兰操》孔子所作，孔子……自卫反鲁，隐谷之中，见香兰独茂，喟然叹曰：‘兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。’乃止车援琴鼓之，自伤不逢时，托辞于香兰云。”孔子还藉蕙兰以明志：“芝兰生于深林，不以无人而不芳，君子修道立德，不以穷困而改节。”同样，在《楚辞•离骚》中，屈原往往以兰蕙比喻自己的高洁情操，例如：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”，“扈江离与薜芷兮，纫秋兰以为佩”。而历代画家也不乏喜欢画兰者，藉以表达画家自身与之共鸣的气质。
孙星阁不单爱画兰，且对于历代画兰者颇有研究。他将自己对不同兰家的看法写成《画兰杂语》，一开始他就指出：“唐人无兰家，宋代画兰，王介、吴迪、苏东坡、米芾、李方士、周密、杨补之、裴淑泳、赵与懃、郑所南、赵孟坚、赵孟俯大都双勾。东坡、米芾，驰骋笔墨而已，专擅墨兰，独郑所南，余不足道。”他又认为：“兰而入画，画中所难，古无兰家，始见于宋，写兰屈指可数，睹之不得，元僧觉隐，喜气画兰，怒气画竹，有其语而不见其画。画家传统，惟兰无从。明人写兰，独见八大石涛，八大颇饶风格。清李方复、李方膺，每见写竹补兰三五笔，毫无情趣，皆不足观。板桥画兰，名满江南，拟想石涛，靡靡之风，画兰之难，不禁三叹。”短短一段文字，道尽了孙星阁对前人画兰者的独特见解，虽不免出于对古代画家的个人好恶，但却一针见血，非常精辟。在对各兰家的彻底分析解构后，他取长弃短，再凭自己的天份，创造出极具个人面目的兰花。
由于感叹画兰“无法可寻”、“无谱可摹”，孙星阁穷一生精力，努力不懈地写兰咏兰，以至遗有数百幅兰花图流传于世。事实上，孙星阁对于兰花的偏爱，是深感自己与幽兰天然品格的契合，正是“心有所思而托，形有所见而感”。
笔者所见，孙星阁最早的兰花是绘制于一九四五年（乙酉）的几帧作品。据孙星阁的长子孙中宏透露，孙星阁在一九四九年末避乱到港定居，在此之前的作品已大部份散佚毁坏，故其早期的画作基本上不复能见。换言之，这几幅兰花是研究孙星阁早期作品的唯一线索，弥足珍贵。当然，在画这几幅画的时候，他已绘画了不少以兰花为题材的作品，所以，孙星阁在一九四五年画的兰花已相当不俗。在种植了二十多年不同种类的兰蕙，又绘画了二十多年以后，累积了丰富的画兰经验，他对兰蕙的各种型态已有充分掌握。图中所见，孙星阁用中锋澹墨绘画兰叶和兰花，以稍浓笔墨点染兰蕊，再加上数笔稍浓兰叶，整株兰花用墨浓淡有致，清秀雅逸。孙星阁在晚年时还重题此画：“兰为王者，香花开四时，百草莫及。君子之德干干不息，孔子《兰操》，屈子《离骚》，于兰何伤。余爱兰金枝玉叶，和风以露，隐君子也。”可见孙星阁颇为满意自己此件早期作品。另一同年秋天作品，孙星阁以潇洒飞动的笔触，描绘出生长于山林空谷石缝上的兰花坚韧不移的个性，其气度神韵，与作者不异。难怪当二、三十年代，孙星阁在上海与上海大享、艺坛领袖王一亭（号白龙山人）交往时，王一亭就已认为他笔下的兰花足以睥睨当时的画坛，且誉之为“天下第一兰家”。
一九六四年，苏世杰题孙星阁的一帧《兰竹图》云：“画中兰竹为难，非名书法家不能下笔，然亦别有文学修养境界。前贤郑所南、文同、苏轼皆以书法成之。十万山人兰竹有逸趣，直追宋人。其亦通于书法之变也。”诚然，孙星阁往往用书法的用笔写兰花。在绘画的过程中，充分发挥其书法的造诣。在用中锋的同时，又顿挫有致，而取势得宜，如他自己所言：“斜、正、反、复、起、伏、射、抽、行、息、清、静，数者互用，腕、肩、胸，诸力并施”（《画兰杂语》），体现出兰叶的掩仰俯侧，千姿百态，妙趣横生。然而，当作画者掌握了所有的绘画技巧后，一拿起画笔就随心所欲，意在笔外，简直如有神助。孙星阁在他七十来岁画的《兰花图》的题跋上透露了此心声：“元僧觉隐，喜气画兰，怒气画竹。余写兰喜怒交集，一划得失，得意则喜，不得意则怒。盖兰非工夫所可就也，其成者自有神助耶。”
在各种题材中，兰花是孙星阁每个时期都绘制得比较多的一种，而当中不少兰花都伴以石头。孙星阁很喜欢石头，家里收藏了多种多样的石头。赏之喜之，自然不得不将之入画。一九七五年重阳节，孙星阁作《兰石图》，并在题跋中大谈其兰石论：“写兰难，写石亦难，兰以狂草，石以飞白，各自法门。然兰欲动而石欲静，而不知静而能动，动而能静也。兰有千种而石有万变。石性阴中阳，不独求之山而求之海，太湖洪溪产奇石，石根插波底，波涛撼击而成，窍穴嵌空玲珑，斯可入画。”绘画此作品时，孙星阁用清劲秀润的笔墨在纸中间写了一株兰花，尽管以浓墨写成，仍无法掩盖兰蕙风姿飒飒的韵律感；再以重墨绘成石头，力透纸背而仍不失其层次感。一兰一石，一动一静，互相辉映。而在结构上，石头押在左下角，与右上角的题款和中间的兰花构成了对角斜线，成了一有趣的画面。同时，显示出其与兰相同的重要性。
“屈原写兰，一片离恨；郑所南写兰，一片孤忠，觉隐写兰，一片喜气。人情睹物，各自不同，感物而喜，感物而悲。余好兰七十余年，一片中情在此空谷。世人评章谓余工兰草何苦，彼非兰非吾，谁识余怀？”这是孙星阁在一九七六年秋天所绘的《兰石图》上的题款，直接了当地表达了他对兰花的热爱，对画兰的执着。图中空谷峭壁的笔触浓淡相间，其粗糙而凹凸不平的质感表现无遗，衬托出兰蕙的不凡傲骨。兰花在杂草荆榛中笔飞墨舞，其动人风韵，扑人眉宇；其清高脱俗，恰恰是作者的写照。
一九八八年夏天在“香港艺苑”接受访问时，孙星阁带点自负地对记者说：“年纪大了，山水不好对付，画兰竹最好，笔力自如的话，兰竹绘来更老辣。”而且，他认为“画山水废时间，往往五六日一幅，不如写兰竹半日画好，不满意的可以重新画过。”因此，孙星阁晚年甚少画山水而多画兰竹，其中尤以兰花为主。而且，其绘兰造诣已达炉火纯青的地步，往往随手拈笔，健笔如飞，自由奔放。其用笔之潇洒淋漓，襟怀之高旷冷傲，令人惊叹！
除了画兰外，孙星阁也写了不少诗句咏蕙兰，赞美其天然的孤芳淑质，同时以抒情言志，藉以自况。诗句云：“馥馥滋兰九畹香，江离辟芷满冈皋。聘怀极目皆君子，万壑空山降凤凰。”又“天道有情怜草木，为兰作操是何人。相思君子在空谷，一雨青山万壑春。”他又写：“绝壑荒丘兰蕙参，余晴天气放云岚。宋人亡国今犹痛，一笔伤心到所南。天地混沌，万物艰辛。松竹见节，兰蕙其神。最伤亡宋，圣帝贤臣。尽是君子，绝无小人。我写斯图，独求洁身。”“兴尽青云路，归思白首人。中情怀孔子，落墨到灵均。兰蕙生空谷，乾坤我一身。昔贤与古圣，忧道不忧贫”。“郑所南画兰作倒悬图，伤家国之亡，无地托根。余写兰喜生寒岩，山高石峭烟霞。孔子作《兰操》，屈原作《离骚》，所南作倒悬，余作托寒石。所南亡国，国亡无土。若所南处今之世，必写绝壁幽兰，托根峭壁。余生乱世，避乱入山，若余生亡宋，当写倒悬兰，无根可托。正气人情同然，道无古今。”正正是他乐于赋诗，且已臻“诗中有画”之境，故他的绘画，也往往渗透着“画中有诗”之意，耐人寻味。
总的来说，孙星阁写兰的历程，首先是总结前人的经验。如他自己所言：“发扬画学不能不知，以真真正正求到真正处”，从研究和分析古代的兰花画作，孙星阁在潜移默化中吸收养份；再者，无疑是师法自然。孙星阁从年青时就得友人相赠名兰，种植了十几种兰花，从种植过程中的细心观察以至牢记于心，对兰花的动态风姿充分掌握，于是在写兰时格外得心应手；最后，他是写兰以托素心。由于将自己的感情亳无保留地投射在兰花上，孙星阁写的是心中的兰花，既是以意为之，自然是随心所欲，挥洒自如，结果成功形成了其非比寻常的独特风格。
无数游虾浮极乐
孙星阁少年时已喜欢画虾，而且从观察虾的姿态、结构和虾群的游动情状中增进自己的技巧。他曾说：“余少读书揭岭榕江书院，藏书楼前有池，游虾沉浮，钓以小蚯蚓饵之，得虾。我师曾孝廉述经，笑我多事，何不读书。我曰：‘用以入画。’师曰：‘愿观其作，否则记过。’余即席以游虾图缴上，示信不妄。师见虾哗然大喜曰：‘子画师也，前世王维耳。’（《介绍中国画谈略》）并以告诸同学，准人钓虾。”可惜早期以虾为题材的作品并没有传世。目前可见较早的一张作品是《烟柳游虾》，乃一九六一年浴佛日写于大屿山慈兴禅寺放山道场。画中的虾群簇拥划游，神形逼真，尽显他五十多年的画虾功力。同时，画中也表达了他的慈悲心肠：“鱼虾微物皆生命”。此种心情不时出现于其它虾的作品中，在一九八二年为“香港艺苑”主人萧晖荣画的一帧“虾”中，他如是题：“与你无仇任你去，恕之不费物光华。好生怀德众生渡，为有中情到小虾。晖荣画家有齐物之心，素不食虾而尤爱之，善性有感庄子齐物之想，为此写赠晖荣兄台一笑。”彼此同属善心之人，难怪成了忘年好友。
一九七四年，当孙星阁移居香港二十五年后，他自述：“余家揭岭榕江，离乡廿五载，每忆双溪明月游虾，梦若前世，无限思议，未知他日在何处：水平潮落见游虾，齐物庄周共一家。天道好生佛戒杀，达摩教我画芦花。我生如何自度物。家国传统，民族精神，永垂不灭，韩愈来潮，远怀韩湘，昔人今人，共此情性，一觉一念，生性同然，立家立国，同本同源。余闲而不适，墨渖数斛，纵意写画，图成，默坐静观，不知所谓，亦不能自解，欲弃而不忍去，但觉留情半痴，偶质之友，友曰：‘此长生图而供养烟霞。’”（《介绍中国画谈略》）流露了他对虾的特殊感情以及其对佛家思想的体会。
孙星阁第三子孙中熙受到父亲的影响，对中国书画也很有兴趣。他在一九八四年从揭阳到香港旅游探亲时，得到了父亲的亲身指导。孙星阁对他强调，画画要有阶段性，一段时间内，专攻一项，不能见到什么就画什么。画时，应运笔有气，点墨有神，力透纸背。孙星阁曾讲及自己一段往事：“有一阶段，他专画虾，家中常买来活虾喂养，每天观察数遍，落笔时感到得心应手。有趣的是，有一次买不到活虾，便勉强买了熟虾，而第二天画出来的虾就不满意了。又有一次，在画一幅山水画时，左看右看不是滋味，便毅然停笔。第二天一早坐车出门游山，从山川中悟出真谛，回家后，水到渠成。” 一席话道出其创作的秘诀，诚如饶宗颐所言：“其画无日不变，而变无不奇，皆出于自然。”
由于长时间的观察和练习，孙星阁对虾的造型，动态，质感等都心中有数，他熟练地掌握水墨的浓淡，线条的粗幼，用笔的顿挫，以表现虾的阴阳背向，软硬质感和微妙姿势。在《游虾顾影》诗堂中，他分析道：“画论气韵，见之静物，山石树木是也。画论生动，见之动物，金鱼走兽是也。画道气韵为上，生动次之，高人陶于山川，世人悦于鱼虾，境界不齐，各求自得而已矣。吾其谁也何以作此。”再者，在一九八二年作的《游虾芦苇》中，他自豪地题曰：“八大写画，简而巧，最合日本人心目宝之。十万山人写画，笔笔变幻，骨气与精神相追逐而无人知之。孟子曰：‘不知子都之姣者无目。”
“弄墨兴来着句催，功名何若酒中杯。一生得意多闲日，老去漫游独爱梅。梦雪残更留汉月，灵风初改旧秦埃。光阴百代皆为客，此日看花倦不回。”从孙星阁的诗句中，可见其清淡自得的情怀，而其中“功名何若酒中杯”、“一生得意多闲日”更是他淡薄一生的写照。
岭东专稿，转载请注明出处
原文刊载在《岭东》第一期“十万山人特辑”
